SOGNANDO L’EUROPA

Ci eravamo imbarcati dalle coste della Libia una sera di primavera, circa a meta del mese di
aprile. Eravamo arrivati al porto di Tripoli dopo tanti giorni di viaggio, era tardo pomeriggio
e 1 commercianti stavano iniziando a sistemare la loro merce dentro a dei borsoni, pronti per
tornare a casa dalle loro famiglie. Avevamo affrontato un lungo viaggio prima di arrivare li,
ero esausto e le gambe non mi reggevano piu, i miei piedi erano coperti di vesciche e tagli,
ma ero tremendamente felice per essere finalmente arrivato alla prima tappa del nostro lungo
viaggio verso I’Italia.

Era stato un viaggio durissimo, sia per i miei fratelli ma soprattutto per me, ero il piu grande
di quattro fratelli e ricordo ancora quella sera in cui mamma e papa mi chiamarono mentre
studiavo francese, mi dissero che io e i miei fratelli saremmo dovuti partire due giorni dopo e
loro ci avrebbero raggiunti quando la guerra si sarebbe placata. Avrei dovuto lasciare il paese,
1 miei amici e la scuola per partire verso 1’Italia, dissero di volere un futuro migliore per noi.
Quella notte non riuscii a dormire, continuavo a pensare a cio che aspettava me, 1 miei due
fratelli e la mia sorellina, avevo paura di non riuscire ad ottenere il futuro che mamma e papa
volevano per noi. Il giorno dopo parlai della mia paura con la mamma e lei mentre mi
coccolava inizid a raccontarmi di come sarcbbe stato il mio futuro in Italia, avrei avrei
proseguito gli studi e sarei diventato il migliore della classe in poco tempo. Studiavo sempre
con gusto portando a casa ottimi risultati e la mamma era orgogliosa di me, cosi quella stessa
sera cuci all’interno della mia giacca la pagella che mi era stata consegnata il mese prima e il
giorno dopo all’alba mi misi uno zaino sulle spalle € mi incamminai con Zuri di otto anni,
Obi di sei anni e la piccola Mudiwa di quattro anni. La prima parte del viaggio la facemmo a
piedi, seguendo la strada sterrata fino al confine con I’Algeria, dove salimmo su un camion
assieme ad altre persone fino ad arrivare al confine con la Libia, da li ce la cavammo a piedi e
facendo 1’autostop.

Era ormai buio, ed erano passate circa due ore dal nostro arrivo al porto, mi allontanai a
comprare qualcosa da mangiare con le ultime monete rimaste nella tasca di Mudiwa, aveva
voluto tenere le monete nella tasca del suo zainetto perche sosteneva che il loro suonino fosse
rilassante e la aiutassero a sentire meno la fatica.

La strada era illuminata da lampioni che emanavano una luce gialla, la Libia era un paese
molto diverso dal Mali, le strade erano in asfalto ¢ le case erano moderne, ¢’erano anche dei
palazzi al contrario del villaggio dove vivevamo con i nostri genitori. Nel villaggio avevamo
una casa in mattoni di terracotta costruita da papa con i soldi che si era tenuto da parte, la
situazione in Mali era diventata troppo difficile, sulle colline intorno al villaggio si sentivano
sempre spari ed esplosioni ed era diventato pericoloso pure andare a scuola, si rischiava la
morte ogni giorno.

Tornai dai miei fratelli con una bottiglietta di acqua e un piatto di riso con carne comprato da
un venditore ambulante all’incrocio di una strada. Trovai Zuri che giocava con Mudiwa al
gioco dei sassi e Obi che con le dita segnava 1 punti, mi fermai a guardare 1 miei fratellini che
cosi ingenui si divertivano inconsapevoli di quello che stava per succedere, mi sentivo felice,



stavo per portarli verso quella che sarebbe stata la loro nuova vita, avriemmo esaudito il sogno
di mamma e papa tutti insieme. Li chiamai per mangiare e ci sedemmo tutti e quattro su una
panchina davanti al porto, il cibo per tutti e quattro era poco ma come ci aveva insegnato il
nonno “Se non basta per tutti, lo si fa bastare lo stesso”.

Iniziammo a muoverci quando vedemmo un flusso di gente che si stava incamminando verso
la banchina del porto e c¢i mettemmo in fila per salire su un peschereccio diviso in tre livelli
che aveva un colore azzurro acceso come piaceva tanto ad Obi. La fila stava diventando via
via lunghissima e Mudiwa presa dalla stanchezza si addormento in braccio a me. Arrivo il
nostro turno e cercai delicatamente di svegliare mia sorella, ma appena apri gli occhi me la
strapparono dalle braccia e la perquisirono, lei si mise a piangere e allora chiesi ai due signori
incaricati di stare attenti perché era piccola e si stava spaventando, ma I’unica cosa che
ottenni fu uno schiaffo in faccia talmente violento da farmi cadere per terra. Perquisirono
anche 1 miei due fratelli che piansero in silenzio per non creare ulteriori problemi, arrivo il
mio turno, mi perquisirono e presero dal mio zaino tutti i soldi che mi erano rimasti e mi
fecero salire sull’imbarcazione.

Dopo un’ora il peschereccio era pieno piu del dovuto, a bordo ¢’erano circa mille persone,
eravamo tutti stretti e si faticava a respirare, 1 miei fratelli erano stretti attorno a me, dissi loro
di farsi coraggio e che presto sarebbe tutto finito, ma intendevo un altro tipo di fine.

Eravamo partiti da ormai due ore, degli uomini con fruste di corda si aggiravano tra noi
colpendo chi si muoveva troppo o chi si lamentava cosi non fiatammo per paura di ricevere
colpi. Ad un certo punto sentimmo dal piano di sopra grida di aiuto e presto arrivo la voce
che una nave stava venendo a salvarci, ero felicissimo cosi seguito dai miei fratelli ci
spostammo sul lato destro della nave, gli scafisti gridavano di tornare ai nostri posti ma
eravamo troppo agitati, anche per accorgerci che la barca si stava inclinando tutta da un lato.
Appena tutti se ne accorsero si semino il panico, molti iniziarono a buttarsi in acqua ma
avevamo paura cosi cercammo di tornare indietro. C’era ormai troppa gente che impediva il
passaggio, I’imbarcazione si stava capovolgendo e cosi presi la mia decisione,dissi ai miei
fratelli di stare uniti, muovere le braccia e di tapparsi il naso,diedi un bacio a tutti loro, presi
in braccio Zuri e lo lanciai il piu lontano possibile, poi presi Obi e lo lanciai vicino a suo
fratello e infine Mudiwa, ebbi solo il tempo di vedere tutti i miei fratelli vicini che si
allontanavano in fretta e mi buttai, ma mi sa troppo tardi, perch¢ quando cercai di risalire in
superficie trovai qualcosa di ferro che me lo impediva e dopo non vidi piu niente.

Mi chiamo Kwame, ho quattordici anni e sono morto la notte del 18 aprile 2015, tutte le
mattine veglio sui miei fratelli che dalla casa famiglia si dirigono tutti insieme verso la loro
nuova scuola, sorrido perche loro ci sono riusciti, hanno ricominciato e sono stati salvati, 10
non ce I’ho fatta, ricordo I’acqua gelida che mi portava giu e il mio pensiero che chiedeva
scusa a mamma € papa per non essere riuscito a terminare il viaggio che avrebbe dovuto
regalarmi una vita migliore, era il mio sogno ed ¢ andato disperso, depositato su un fondale
marino assieme ai sogni di centinaia di persone che come me sognavano di ricominciare a
vivere.



